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Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la infancia, esa edad de 
ilusiones color de rosa, en que libres de toda zozobra sobre el mañana, creemos que 
el mundo no se extiende mas allá de nuestros juguetes y del espacio que abarcan 
nuestros ojos. ¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el 
monte, y en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es una 
explotación y el amor un artículo de comercio! 

Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el recuerdo de 
una niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si las hubo. Cuando 
escondía las gafas de la abuela, prendía un petardo a la cola del gato o hacía alguna 
otra picardihuela, solía la buena anciana aplicarla un par de azoticos, exclamando: 

-Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***. 

De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad de la señora de***, 
que tomé por la susodicha un miedo más cerval que por el coco. Andando, andando, 
descifré errante viejo manuscrito cayó por mi cuenta, no dejé bruja a vida de las que 
penitenció en Lima la Santa Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, 
y cuando menos lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del 
Cabildo y en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre mi señora la 
de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta leyenda, aunque no sea más 
que para probar que por pícara y taimada y bellaca que llegase a ser, con el tiempo 
y las aguas, la pobre niña a quien tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho 
que más tarde se afanase en dar al diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, 
nunca, en los siglos de los siglos, se presentará mujer que exceda en crímenes a la 
dama de mi historia. 

Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos! 

I 

La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable pimpollo de diez y 
seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para curarse de la dispepsia. El señor 
de***, su padre y la primera fortuna acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió 



la tontuna de morirse dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. 
Blas Medina, asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. 
Imagínese el lector si sería codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre 
menos goloso una chica que amén de su juventud, buen coramvobis y riqueza, tenía 
la rara fortuna de no llevar suegro ni suegra al matrimonio. 

Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como en los tiempos 
que alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de obscurantismo y no de progreso, 
como el actual, en que hoy mañana toma marido la mozuela que ayer noche jugaba 
a las muñecas. No faltan malditos de cocer que afirman que los matrimonios del día 
no son para la mujer más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado 
como costura de beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el 
matrimonio era un punto que calzaba muchos puntos; y el bueno del tutor, que 
barruntaba en doña Sebastiana comezones de responder quiero al primer ganapán 
que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de mozos en casita y guardar a la 
niña como tesoro en arca de avaro. 

La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer lo bastante para 
imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy de corrido lo suficiente para 
hacer el apunte del lavado, y tocar el arpa, con más o menos primor, lo preciso para 
lucir su habilidad en una misa de aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro 
trisagios y novenas, un poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato 
de gentes, y pare usted de contar, fue la educación de la millonaria y bella damisela. 
¡Téngame Dios de su mano y líbreme de culpar de ella al tutor! Culpemos al siglo, 
que buenos lomos tuvo su merced para soportar esa y todas las cargas que me venga 
en antojo echarle a cuestas. 

La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador de arpa, que 
era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo miedo, se reducía a un 
rechoncho fraile seráfico, al tutor y a su hijo, muchacho seminarista de diez y ocho 
años y a quien su padre soñaba convertir en todo un canónigo de merced. El D. 
Carlitos, en presencia de su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y 
bobería que lo asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, 
y a puto el postre si no te dan un día cualquiera sarna que rascar. 

Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito abandonaba 
el claustro del colegio todos los domingos para pasar el día en casa de su señor 
padre, y a punto de oraciones un negro lo acompañaba hasta entregarlo a los bedeles 
del seminario. 

Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios teológicos a 
estudiar en ese libro misterioso que se llama la mujer. El jesuita Sánchez, con su 
churrigueresco tratado De Matrimonio, exalta la curiosidad de los muchachos más 



que la serpiente que tentó a Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó en manos del 
seminarista, y he aquí cómo un mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, 
casto como el cándido José, y privó acaso a la iglesia de Lima de una de sus más 
espléndidas luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte, lector, por 
informado de que magüer las precauciones de D. Blas para conservar ilesa la prenda 
que se le dio en depósito, al primer arrumaco que a quemarropa lanzó el fogoso 
muchacho sobre la inflamable doncella, no se hizo ella de pencas, y cada domingo 
la enamorada pareja aprovechaba de la hora en que el tutor, como buen hijo de la 
perezosa España, acostumbraba dormir la siesta, para darse un hartazgo de palabras 
almibaradas y demás cosas que sospecho deben darse entre amantes. 

El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para producir un 
incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio de repente y… ¡sopla! 

II 

Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas Medina, entró 
la joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don Carlos colgó la sotana del 
seminarista, convencido de que Dios no lo llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que 
en sus mocedades había desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y 
acrecido después su fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada 
despreciable. 

Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, del que la 
austeridad de su difunto padre lo había mantenido a distancia, y a triunfar en toda 
regla. 

El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor gastado, y el 
mozo necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la palabra empeñada de casarse 
y legitimar a los dos niños habidos de sus secretos amores, y cuando menos lo 
esperaba la pobre enamorada, recibió una carta en que D. Carlos la noticiaba que 
había contraído matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de 
arcabuceros D. Santiago Pedrosa, llamada doña Dolores. 

Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo de la apasionada 
mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas de las comadres de Lima, 
que hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase también que doña Sebastiana no 
tenía el juicio muy en sus cabales. A la postre, como toda mujer que ha amado 
frenéticamente a la criatura, se volvió al Creador, lo que en buen romance quiere 
decir que se tornó beata, y beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que 
leían el librito publicado por un jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los 
borregos de Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan de perro 
(pan de pecador). 



No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al perjuro amante 
tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no retrocedía en su 
empeño de volver a cautivar al rebelde, y éste se había empestillado en el tonto 
capricho de dar al mundo un ejemplo de fidelidad conyugal. 

Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que nada tenía que 
esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió cambiar de táctica y consagrarse 
a la venganza. 

III 

Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se encontró con su 
sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana. 

-Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última 
vez os quiero decir. 

-Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en ponerme un 
afecto que hoy sería un crimen -la contestó el joven. 

-Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa y severa, y por 
ende desechad la aprensión de que os diga nada que recuerde nuestros extravíos. 

-Hablad, señora, 

-Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo no es posible 
que adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el galeón del Callao para 
España, y en él marchará el niño a Madrid, donde será asistido por sus parientes. Os 
ruego que vos, su padre, le echéis la bendición para que alcance próspero viaje. 

-Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa. 

Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el salón de 
Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y sus caricias y consejos 
al niño próximo a partir para Europa no tenían límite. La hija, a una indicación de 
doña Sebastiana, ofreció a su enternecido padre unos bizcochos y una copa de vino 
de Alicante. D. Carlos comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese 
también la razón, y de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé. 

El infeliz había bebido un narcótico. 

IV 

Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda próxima a la 
ciudad. 



De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, ayudado de otro 
esclavo, condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una de las habitaciones le tenía 
preparado la vengativa dama. 

Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó a que 
saliese de su fatal letargo. 

La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla nuestra pluma. 
Cedemos aquí la palabra al cronista: 

«Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se preparase para 
morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida a su hijo, y colocándolo a la 
vista de su padre, le dijo: «Te quise cuando tu padre fue mi amante. Él me abandonó, 
burlando mi inocencia, y es esposo de otra mujer, que por él no ha hecho como yo 
el sacrificio de su honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, 
en fuerza del que quiero que mueras a presencia de este infame, de quien rechazo 
conservar prendas que le pertenezcan». Entonces hirió furiosamente al niño, le 
cortó la cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En seguida llamó a la hija, y con la misma 
relación y de igual manera la dio muerte. Luego, prodigándole las más atroces 
injurias, principió a cortar miembro por miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta que 
le vio expirar. Concluida tan horrible carnicería, enterró por la noche, en unión del 
calesero, los tres cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima. 

»El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto tan bienquisto 
como lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia de su esposa obligaron al 
virrey a ofrecer por bando dos mil pesos al que diese noticia de Medina, y este 
aliciente impelió al calesero a revelar el crimen. Grande fue la indignación pública. 
La delincuente confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada por la Real 
Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen después las manos, colocándolas en 
una pica a extramuros de la ciudad, en dirección a la hacienda donde cometió tan 
horribles crímenes. 

»En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le notó a tan feroz 
mujer la menor aflicción. Con gran serenidad decía: «Después de satisfecha mi 
venganza, aguardo sin temor la muerte». 

V 

La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de Lima. 

FIN 

 


